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PALERMO
Niet gek dat je bij Sicilië snel aan de maffia denkt. Van dat 
imago willen ze in Palermo af. Journalist Liza Karsemeijer 
bekijkt de Zuid-Italiaanse stad samen met AddioPizzo. De 
beweging wil het mooie van de stad laten zien en reizigers 

leren hoe hun geld niet onbedoeld bij de maffia terechtkomt. 

tekst en fotografie L I Z A  K A R S E M E I J E R

Uitzicht over de daken 
van havenstad Palermo, 
gezien vanaf het dak van 
de kathedraal.

het verzet van

No mafia
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 ‘E en arancina en een Peroni alsjeblieft,’ 
schreeuw ik door de menigte heen. Het is 
lunchtijd in Palermo, dus staat er een lange 
rij bij de Antica Focacceria San Francesco. 

Met een glimlach overhandigt ober Gaetano 
me mijn Siciliaanse street food-specialiteit: een 
gefrituurde bal rijst met een vulling van ragù, of 
in mijn geval aubergine, tomaat en mozzarella. 
Achter de toonbank een zwart-witfoto van drie 
mannen in pak met grote krulsnorren. De oprich-
ters begonnen hun focacceria in 1834. Sindsdien is 
dit dé plek voor onvervalst Siciliaans streetfood.

Beschermgeld
Maar er is meer bijzonders aan deze zaak: in 2006 
was het een van de honderd ondernemingen 
op de lijst van de campagne Pago chi non paga 
(‘ik betaal wie niet betaalt’). Tot die tijd betaalde 
vrijwel iedere ondernemer pizzo, zogenaamd 
‘beschermgeld’, aan de cosa nostra, de overkoepe-
lende naam voor meerdere Siciliaanse maffia- 
families. Een groep jongeren die zichzelf Addio-
Pizzo noemde, was het zat. Ze wisten honderd 
moedige ondernemers te overtuigen niet langer 
pizzo af te dragen en publiceerden een lijst met 
namen, zodat de Palermitanen wisten bij wie ze 
hun geld uit moesten geven als ze de beweging 
wilden steunen. Inmiddels is de lijst uitgegroeid 
tot zo’n duizend adressen en de groep jongeren tot 
een professionele organisatie, die zich nog steeds 
inzet voor verantwoord consumeren en eerlijk, 
maffiavrij toerisme.

 Ik ontmoet Edoardo Zaffuto, een van de 
AddioPizzo-leden van het eerste uur, voor het 
Teatro Massimo. Het operatheater is buiten Italië 
vooral bekend om de slotscène van de Godfather, 
waarin maffiabaas Michael Corleone dramatisch 
schreeuwend ineenzakt op de trappen nadat zijn 
dochter Mary is doodgeschoten. Menig markt-
koopman probeert een slaatje te slaan uit de 
populariteit van de Amerikaanse filmklassieker: 

ze verkopen T-shirts en koelkastmagneten met 
Corleone en de tekst ‘I am the Godfather’. Het 
toppunt van wansmaak, als je het Edoardo vraagt. 
‘Ze proberen geld te verdienen met het cliché-
beeld van de maffiose Siciliaan,’ zegt hij als we in 
een bar tegenover het theater plaatsnemen. ‘Het 
probleem met dat soort films is dat ze vrijwel nooit 
het perspectief vertellen van de antibeweging, 
terwijl die net zo oud is als de maffia zelf.’

Hoe het begon
Dat de maffia hier in het westen van Sicilië is 
ontstaan, is niet toevallig. Tot het begin van de 
negentiende eeuw was de grond hier in handen 
van een groepje adellijken en de katholieke kerk. 
Met de afschaffing van het feodale stelsel in 1812 
en de eenwording van Italië in 1861 kwam daar 
verandering in. Waar in het oosten van het eiland 

‘Het probleem 
met films als 
The Godfather 
is dat ze 
nooit het 
perspectief 
vertellen 
van de 
antibeweging’
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 1. �Antica Focacceria San 
Francesco is al sinds 1834 
dé plek voor Palermitaanse 
streetfood. 

2. �Een zestiende-eeuwse  
fontein van Carrara- 
marmer op het Piazza 
Pretoria.

3. �Deze muurschildering van 
streetartist Igor Scalisi  
Palminteri is een portret van 
de Siciliaanse toneelschrijver, 
dichter en regisseur Franco 
Scaldati.

de grond in handen bleef van een handjevol eige-
naren, werden in het westen, rondom Palermo, 
grote stukken land herverdeeld onder de vele 
individuele boeren. De adel en de kerk hadden 
hun eigendom altijd met privélegers beschermd 
tegen dieven en saboteurs, maar de kleine boeren 
hadden daar de middelen niet voor. Ook de politie 
had, met alle politieke onrust die de inlijving van 
Sicilië bij Italië met zich had meegebracht, wel 
wat beters te doen. Dat maakte van de boeren een 
makkelijk doelwit voor hun hongerige land- 
genoten en rovers. Ze huurden bandieten in die 
hun land en familie moesten beschermen. Het 
duurde niet lang voordat die de macht grepen en 
zich tegen de boeren keerden. Betalen voor hun 
‘bescherming’ was niet langer een keus: het kon 
je je leven kosten als je hun diensten weigerde. 
Ze hadden een inwijdingsritueel en een code 
van loyaliteit, omertà (de zwijgcode). De maffia 
verspreidde zich door de jaren heen over het 
eiland, door heel Italië en zelfs naar New York, 
waar veel Sicilianen aan het begin van de vorige 
eeuw naartoe emigreerden. Maffiosi vonden hun 
weg naar de politiek, de katholieke kerk en het 
bedrijfsleven. Zo zouden ze nog minstens een 
eeuw de macht houden – tot rechtszaken tegen 
maffia-topstukken in de jaren tachtig een omwen-
teling teweegbrachten. 



Links: Op de Muro della Legalità 
wordt een ode gebracht aan 
de slachtoffers van het maffia-
regime. Rechts: Een kleine kiosk 
tegenover de kathedraal van Palermo 
verkoopt typische drankjes zoals 
zelfgemaakte limonade, amandel-
melk en granita.
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Terreurjaren
Edoardo blikt terug op de jaren die aan de 
oprichting van AddioPizzo voorafgingen. ‘Ik ben 
vijftig, dus mijn kinder- en tienertijd viel gelijk 
met de terreurjaren van de maffia.’ Hij doelt op de 
jaren tachtig en negentig, een periode waarin de 
maffia Palermo onveilig maakte met bloederige 
aanslagen, met als dieptepunt de moorden op 
onderzoeksrechters Paolo Borsellino en Giovanni 
Falcone in 1992. Zij waren de aanjagers van het 
Maxi-proces: een enorme serie rechtszaken die in 
1984 begon en waarin honderden maffiatopstuk-
ken werden veroordeeld. Het betekende het begin 
van het einde van de terreurjaren. Op vierhonderd 
meter van waar Edoardo en ik koffiedrinken ligt 
de rechtbank van Palermo. Het zwaarbeveiligde 
kantoor dat ín het gerechtshof zit, waar de rech-
ters werkten (en wat nu een museum en gedenk-
plek is) heeft de bijnaam il bunkerino. De naam 
is een verwijzing naar il bunker, een zwaarbevei-
ligde, bunkerachtige gerechtszaal die speciaal 

voor het houden van de processen was gebouwd 
binnen de muren van de Ucciardone-gevangenis, 
net buiten het centrum van Palermo. Op verzoek 
geven vrijwilligers rondleidingen in het kantoor 
van Borsellino en Falcone. Hun bureaus, compu-
ters, scanners en foto’s zijn er nog te zien.

Langzaam verzet
De moord op deze als helden vereerde rechters 
was een schok voor heel Italië. Edoardo: ‘Ze 
stonden symbool voor de hoop op een betere 
toekomst, hun dood voelde als een persoonlijk 
verlies.’ Het betekende een omslag: mensen 
organiseerden protesten, progressieve politici 
zetten nationale anti-maffia-acties op en ver-
schillende organisaties zetten zich in voor een 
maffiavrij Sicilië. ‘Mijn generatie was het zat. 
Het geweld had te lang geduurd.’ Edoardo en 
andere leden begonnen in 2004 met het plakken 
van anti-pizzostickers, maar de jonge beweging 
AddioPizzo groeide al snel uit tot een professi-

Lopend door 
kronkel-
straatjes, 
wijst ze af 
en toe een 
restaurant 
of winkeltje 
aan dat bij 
het netwerk 
hoort



3

75

onele organisatie die verantwoord consumeren 
aanmoedigt, hulp biedt aan maffiaslachtoffers en 
sociale inclusie stimuleert. De echte dreiging was 
op het moment dat AddioPizzo begon al afgeno-
men door de maxiprocessen. De maffia was meer 
undercover gegaan en hield zich minder bezig 
met het afdwingen van pizzo. Minder gevaarlijk 
dus, dan voor tegenstanders van de maffia in de 
jaren ervoor. In 2009 richtte AddioPizzo een eigen 
reisbureau op. ‘Een van de misverstanden is dat 
alleen justitie iets tegen de maffia kan doen,’ zegt 
Edoardo. ‘Het is een cultureel, sociaal en poli-
tiek fenomeen, dus iedereen kan deel uitmaken 
van de oplossing: door actie te voeren, erover te 
praten en je geld uit te geven bij no pizzo-plekken.’ 

Tijdens tours van AddioPizzo Travel door het 
centrum van Palermo leren reizigers meer over 
de anti-maffiabeweging. ‘Tegelijkertijd willen 
we laten zien dat Sicilië meer is dan dat: het is 
gewoon een prachtige bestemming.’ 

Wie heeft de macht?
Even later legt de 37-jarige Veronica Coniglio, die 
de AddioPizzo-tour van vandaag leidt, uit waarom 
ze dit werk doet. ‘Ik wil dat mensen naar huis 
gaan met een genuanceerd beeld van Sicilië.’ Ze 
gaat de groep voor door de wirwar van kraam-
pjes en schreeuwende verkopers op de drukke 
Mercato del Capo. Links en rechts bontgekleurde 
tafelkleden met arancine, involtini di pesce spada 
(zwaardvisrolletjes) en sfincione (Siciliaanse 
focaccia). Lopend door kronkelstraatjes, wijst ze 
af en toe een restaurant of winkeltje aan dat bij het 
netwerk hoort. Zoals Le Angeliche, een restaurant 
dat een paar jaar geleden werd geopend door 
vier jonge vrouwen. ‘Zij hebben zich meteen bij 
ons aangesloten.’ Veronica wijst op een feloranje 
sticker op de voordeur. Ze legt uit dat pizzo niet in 
de eerste plaats is bedoeld om geld af te troggelen. 
Het gaat doorgaans immers niet om grote bedra-
gen. ‘Degene die het geld komt innen presenteert 
zich als vertrouwenspersoon: hij helpt je bijvoor-
beeld de bureaucratie te omzeilen of geeft je zoon 
een baan.’ Het doel is om macht uit te oefenen en 
omdat ze connecties hebben binnen politiek, kerk 
en justitie creëert de maffia een soort staat binnen 
een staat. Daar gelden de wetten van de familie 
die op dat moment het machtigst is, met aan het 
hoofd één absolute leider. ‘Als je eenmaal betaalt, 
ben je medeplichtig aan dat systeem en kom je er 
moeilijk uit. Bij familiebedrijven gaat alles over 
van generatie op generatie.’ 

 1. �Op deze beroemde muurschildering 
van Kris Rizek zijn de in Palermo 
als helden vereerde rechters Paolo 
Borsellino en Giovanni Falcone 
afgebeeld.

2. �Binnen de muren van barokkerk 
Santa Caterina bevindt zich 
een pasticceria die traditionele, 
Siciliaanse zoetigheden bereidt 
naar eeuwenoud recept.

3. �Een van de straatjes in het centrum 
van Palermo met uitzicht op de 
toren van het Palazzo Marchesi.

BUITEN PALERMO
Palermo is ook een 

goed startpunt om de 
rest van West-Sicilië te 
verkennen. Zo zijn het 
vissersdorpje Cefalù, 

bergdorp Corleone 
en Monreale met zijn 

indrukwekkende kathe-
draal allemaal binnen 
een uur te bereiken.

tip

»
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Een veiligere stad
We wandelen verder langs de Muro della Legalità, 
een muur waarop kleurrijke portretten van slacht-
offers van het maffiaregime zijn afgebeeld.  
Een Britse reiziger vraagt aan Veronica of haar  
felblauwe T-shirt met no mafia erop haar een 
doelwit maakt. ‘Het levert me hoogstens wat vuile 
blikken op,’ zegt ze schouderophalend. De situatie 
is hier sinds de jaren negentig flink veranderd 
en de stad is een stuk veiliger geworden. ‘Dat 
betekent niet dat de cosa nostra verdwenen is, 
maar wel dat ze zich hebben aangepast, geen 
opzichtige moorden meer plegen en zich minder 
bezighouden met pizzo afdwingen.’ Door de jaren 
heen heeft AddioPizzo ondernemers gesteund, 
bijvoorbeeld door ze te helpen aangifte te doen 
tegen hun afpersers en met juridische en psy-
chische bijstand. Dat heeft gewerkt: anno 2025 
worden nieuwe leden van het AddioPizzo-netwerk 
doorgaans niet eens meer benaderd door de  
maffia, zo weten Veronica en haar collega’s. 

Priester Puglisi
Voor de Cattedrale di Palermo staan we stil. Het 
gebouw is een wirwar van klokkentorens, steun-
beren, koepeldaken en kolommen, die allemaal 
een hoofdstuk uit de geschiedenis vertellen. Maar 
Veronica wil een ander verhaal vertellen: dat van 
‘anti-maffiapriester’ Don Pino Puglisi. Hij sprak 
zich uit tegen de privileges die maffiafamilies in 
de kerk kregen en zette zich in voor kinderen in 
achterstandswijken. Het werd hem niet in dank 
afgenomen: in 1992 vermoordde de maffia hem. 
Zijn tombe is te zien in de kathedraal. ‘Sociale 
inclusie en educatie zijn nog steeds belangrijke 
pijlers,’ vertelt Veronica. ‘Palermo kent nog steeds 
veel arme wijken waar werkeloosheid en crimi-
naliteit aan de orde van de dag zijn. Op zulke 

 1. �Het dak van de 
kathedraal van 
Palermo is rijkelijk 
versierd met koe-
pels en gekleurde 
tegels.

2. �De Byzantijnse 
mozaïeken van de 
twaalfde-eeuwse 
Chiesa della 
Martorana.



Muro della Legalità

Mercato del Capo

Santa Caterina

Teatro Massimo

Ucciardone-gevangenis

No Ma�a Memorial

P A L E R M O

I t a l i ë

Palermo
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Eten, drinken, doen
Le Angeliche
Klein restaurant met 
binnenplaats. Op het menu 
Siciliaanse klassiekers 
gemaakt met groente, vis en 
vlees van de naastgelegen 
markt. 
leangeliche.it
Ballarak Magione 
In dit biercafé, dat grenst aan 
het Piazza Magione, kun je 
kiezen uit dertig ambachte
lijke, zelfgebrouwen biersoor-
ten op de tap en speciaalbier 
uit Italië. 
instagram.com/ 
ballarak_birrificio

Tours & tochten 
Naast wandeltours regelt 
AddioPizzo ook fietstours 
in Palermo en omgeving en 
organiseren ze meerdaagse 
reisprogramma’s, bijvoor-
beeld in Corleone, Modica en 
Agrigento. 
addiopizzotravel.it

No Mafia Memorial
Midden in het historische 
centrum vind je dit museum 
met fotografie-expo’s en 
multimediale presentaties die 
de geschiedenis van de maffia 
in beeld brengen. 
nomafiamemorial.org

De reis
Er gaan dagelijks vluchten 
naar Palermo vanaf Schiphol 
en Brussel Charleroi. Met de 
trein kun je vanaf Utrecht via 
Frankfurt, Zürich en Milaan 
door naar Palermo. In Villa 
San Giovanni, het zuidelijkste 
puntje van Calabrië, gaat de 
trein aan boord van de ferry. 
trenitalia.it

Slapen
Belmoro Boutique Rooms
Dit kleine boetiekhotel  
heeft vijf ruime en modern 
ingerichte kamers voor twee 
of drie personen, soms met 
eigen balkon. 
belmoropalermo.com
Ai Vicerè
Deze gezellige bed and break-
fast ligt op honderd meter 
van Teatro Massimo en heeft 
tweepersoons- en familieka-
mers met eigen badkamer.  
bedandbreakfast-palermo.
com
Kalamonjo
Een kleinschalig bed and 
breakfast met vier tweeper-
soonskamers. Aan het ontbijt 
vertelt eigenaar Vincenzo je 
graag wat er te doen is in zijn 
stad.
kalamonjo.com

plekken krijgt de maffia makkelijker voet aan de 
grond. Tegenwoordig hebben ze het op kansarme 
immigranten gemunt.’ AddioPizzo zamelt daarom 
geld in voor speelpleintjes en organiseert voet-
baltoernooien in de wijk. ‘We hopen dat jongeren 
zich gesteund voelen en zich niet laten verleiden 
door de criminaliteit.’ 

Bij de beeldenfontein op het Piazza Pretoria 
neem ik afscheid van Veronica en de groep. Om 
aan de Siciliaanse zon te ontsnappen loop ik de 
Santa Caterina binnen, een zestiende-eeuwse 
barokkerk. In de binnenplaats liggen majolica- 
tegels. Ik ga zitten op een bankje onder een 
sinaasappelboom en denk terug aan wat Edoardo 
die ochtend zei: dat het belangrijk is de geschie-
denis van de maffia te vertellen, maar dat de stad 
meer is dan die verhalen.  

Journalist Liza Karsemeijer woont en werkt deels 
in Italië, waaronder in Rome en Turijn. Voor Tra-
veler schreef ze al vaker over verantwoord reizen: 
bijvoorbeeld over projecten die verlaten Italiaanse 
dorpen nieuw leven inblazen.

In de schaduw denk ik aan Edoardo:  
‘We moeten de geschiedenis blijven 

vertellen, maar Palermo is meer dan dat’

TERUGKIJKEN
De film I Cento Passi 

van Marco Tullio  
Giordana toont het 

Palermo van de jaren 
zeventig en de moedige 

strijd van de politicus 
en anti-maffiastrijder  
Peppino Impastato.

tip


