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V1o mafia

@ Niet gek dat je bij Sicilié snel aan de maffia denkt. Van dat
imago willen ze in Palermo af. Journalist Liza Karsemeijer
bekijkt de Zuid-Italiaanse stad samen met AddioPizzo. De

. beweging wil het mooie van de stad laten zien en reizigers
bl vy leren hoe hun geld niet onbedoeld bij de maffia terechtkomt.
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REPORTAGE PALERMO

en arancina en een Peroni alsjeblieft,
schreeuw ik door de menigte heen. Het is
lunchtijd in Palermo, dus staat er een lange
rij bij de Antica Focacceria San Francesco.
Met een glimlach overhandigt ober Gaetano
me mijn Siciliaanse street food-specialiteit: een
gefrituurde bal rijst met een vulling van ragu, of
in mijn geval aubergine, tomaat en mozzarella.
Achter de toonbank een zwart-witfoto van drie
mannen in pak met grote krulsnorren. De oprich-
ters begonnen hun focacceria in 1834. Sindsdien is
dit dé plek voor onvervalst Siciliaans streetfood.

Beschermgeld
Maar er is meer bijzonders aan deze zaak: in 2006
was het een van de honderd ondernemingen
op de lijst van de campagne Pago chi non paga
(‘ik betaal wie niet betaalt’). Tot die tijd betaalde
vrijwel iedere ondernemer pizzo, zogenaamd
‘beschermgeld; aan de cosa nostra, de overkoepe-
lende naam voor meerdere Siciliaanse maffia-
families. Een groep jongeren die zichzelf Addio-
Pizzo noemde, was het zat. Ze wisten honderd
moedige ondernemers te overtuigen niet langer
pizzo af te dragen en publiceerden een lijst met
namen, zodat de Palermitanen wisten bij wie ze
hun geld uit moesten geven als ze de beweging
wilden steunen. Inmiddels is de lijst uitgegroeid
tot zo'n duizend adressen en de groep jongeren tot
een professionele organisatie, die zich nog steeds
inzet voor verantwoord consumeren en eerlijk,
maffiavrij toerisme.

Ik ontmoet Edoardo Zaffuto, een van de
AddioPizzo-leden van het eerste uur, voor het
Teatro Massimo. Het operatheater is buiten Italié
vooral bekend om de slotscéne van de Godfather,
waarin maffiabaas Michael Corleone dramatisch
schreeuwend ineenzakt op de trappen nadat zijn
dochter Mary is doodgeschoten. Menig markt-
koopman probeert een slaatje te slaan uit de
populariteit van de Amerikaanse filmklassieker:
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ze verkopen T-shirts en koelkastmagneten met
Corleone en de tekst ‘I am the Godfather! Het
toppunt van wansmaak, als je het Edoardo vraagt.
‘Ze proberen geld te verdienen met het cliché-
beeld van de maffiose Siciliaan, zegt hij als we in
een bar tegenover het theater plaatsnemen. ‘Het
probleem met dat soort films is dat ze vrijwel nooit
het perspectief vertellen van de antibeweging,
terwijl die net zo oud is als de maftfia zelf!

Hoe het begon
Dat de maftfia hier in het westen van Sicilié is
ontstaan, is niet toevallig. Tot het begin van de
negentiende eeuw was de grond hier in handen
van een groepje adellijken en de katholieke kerk.
Met de afschaffing van het feodale stelsel in 1812
en de eenwording van Italié in 1861 kwam daar
verandering in. Waar in het oosten van het eiland

Het probleem
met films als
The Godfather
IS dat ze

nooit het
perspectief
vertellen

van de
antibeweging’
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1. Antica Focacceria San
Francesco is al sinds 1834
dé plek voor Palermitaanse
streetfood.

2. Een zestiende-eeuwse
fontein van Carrara-
marmer op het Piazza
Pretoria.

3. Deze muurschildering van
streetartist Igor Scalisi
Palminteri is een portret van
de Siciliaanse toneelschrijver,
dichter en regisseur Franco
Scaldati.

de grond in handen bleef van een handjevol eige-
naren, werden in het westen, rondom Palermo,
grote stukken land herverdeeld onder de vele
individuele boeren. De adel en de kerk hadden
hun eigendom altijd met privélegers beschermd
tegen dieven en saboteurs, maar de kleine boeren
hadden daar de middelen niet voor. Ook de politie
had, met alle politieke onrust die de inlijving van
Sicilié bij Italié met zich had meegebracht, wel
wat beters te doen. Dat maakte van de boeren een
makkelijk doelwit voor hun hongerige land-
genoten en rovers. Ze huurden bandieten in die
hun land en familie moesten beschermen. Het
duurde niet lang voordat die de macht grepen en
zich tegen de boeren keerden. Betalen voor hun
‘bescherming’ was niet langer een keus: het kon
je je leven kosten als je hun diensten weigerde.

Ze hadden een inwijdingsritueel en een code

van loyaliteit, omerta (de zwijgcode). De maffia
verspreidde zich door de jaren heen over het
eiland, door heel Italié en zelfs naar New York,
waar veel Sicilianen aan het begin van de vorige
eeuw naartoe emigreerden. Maffiosi vonden hun
weg naar de politiek, de katholieke kerk en het
bedrijfsleven. Zo zouden ze nog minstens een
eeuw de macht houden - tot rechtszaken tegen
maffia-topstukken in de jaren tachtig een omwen-
teling teweegbrachten. »
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PALERMO

Terreurjaren
Edoardo blikt terug op de jaren die aan de
oprichting van AddioPizzo voorafgingen. ‘Tk ben
vijftig, dus mijn kinder- en tienertijd viel gelijk
met de terreurjaren van de maffia’ Hij doelt op de
jaren tachtig en negentig, een periode waarin de
maffia Palermo onveilig maakte met bloederige
aanslagen, met als dieptepunt de moorden op
onderzoeksrechters Paolo Borsellino en Giovanni
Falcone in 1992. Zij waren de aanjagers van het
Maxi-proces: een enorme serie rechtszaken die in
1984 begon en waarin honderden maffiatopstuk-
ken werden veroordeeld. Het betekende het begin
van het einde van de terreurjaren. Op vierhonderd
meter van waar Edoardo en ik koffiedrinken ligt
de rechtbank van Palermo. Het zwaarbeveiligde
kantoor dat in het gerechtshof zit, waar de rech-
ters werkten (en wat nu een museum en gedenk-
plekis) heeft de bijnaam il bunkerino. De naam
is een verwijzing naar il bunker, een zwaarbevei-
ligde, bunkerachtige gerechtszaal die speciaal
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Lopend door
kronkel-
straatjes,
wijst ze af
en toe een
restaurant
of winkeltje
aan dat b
het netwerk
hoort

voor het houden van de processen was gebouwd
binnen de muren van de Ucciardone-gevangenis,
net buiten het centrum van Palermo. Op verzoek
geven vrijwilligers rondleidingen in het kantoor
van Borsellino en Falcone. Hun bureaus, compu-
ters, scanners en foto’s zijn er nog te zien.

Langzaam verzet
De moord op deze als helden vereerde rechters
was een schok voor heel Itali€. Edoardo: ‘Ze
stonden symbool voor de hoop op een betere
toekomst, hun dood voelde als een persoonlijk
verlies! Het betekende een omslag: mensen
organiseerden protesten, progressieve politici
zetten nationale anti-maffia-acties op en ver-
schillende organisaties zetten zich in voor een
maffiavrij Sicilié. ‘Mijn generatie was het zat.
Het geweld had te lang geduurd. Edoardo en
andere leden begonnen in 2004 met het plakken
van anti-pizzostickers, maar de jonge beweging
AddioPizzo groeide al snel uit tot een professi-




onele organisatie die verantwoord consumeren
aanmoedigt, hulp biedt aan maffiaslachtoffers en
sociale inclusie stimuleert. De echte dreiging was
op het moment dat AddioPizzo begon al afgeno-
men door de maxiprocessen. De maffia was meer
undercover gegaan en hield zich minder bezig
met het afdwingen van pizzo. Minder gevaarlijk
dus, dan voor tegenstanders van de maffia in de
jaren ervoor. In 2009 richtte AddioPizzo een eigen
reisbureau op. ‘Een van de misverstanden is dat
alleen justitie iets tegen de maffia kan doen, zegt
Edoardo. ‘Het is een cultureel, sociaal en poli-
tiek fenomeen, dus iedereen kan deel uitmaken
van de oplossing: door actie te voeren, erover te
praten en je geld uit te geven bij no pizzo-plekken!’

[

BUITEN PALERMO
Palermo is ook een
goed startpunt om de
rest van West-Sicilié te
verkennen. Zo zijn het
vissersdorpje Cefalu,
bergdorp Corleone
en Monreale met zijn
indrukwekkende kathe-
draal allemaal binnen
een uur te bereiken.

—

Op deze beroemde muurschildering
van Kris Rizek zijn de in Palermo

als helden vereerde rechters Paolo
Borsellino en Giovanni Falcone
afgebeeld.

2. Binnen de muren van barokkerk
Santa Caterina bevindt zich
een pasticceria die traditionele,
Siciliaanse zoetigheden bereidt
naar eeuwenoud recept.

3. Een van de straatjes in het centrum
van Palermo met uitzicht op de
toren van het Palazzo Marchesi.

Tijdens tours van AddioPizzo Travel door het
centrum van Palermo leren reizigers meer over
de anti-maffiabeweging. ‘Tegelijkertijd willen
we laten zien dat Sicili€ meer is dan dat: het is
gewoon een prachtige bestemming

Wie heeft de macht?
Even later legt de 37-jarige Veronica Coniglio, die
de AddioPizzo-tour van vandaagleidt, uit waarom
ze dit werk doet. ‘Tk wil dat mensen naar huis
gaan met een genuanceerd beeld van Sicilié. Ze
gaat de groep voor door de wirwar van kraam-
pjes en schreeuwende verkopers op de drukke
Mercato del Capo. Links en rechts bontgekleurde
tafelkleden met arancine, involtini di pesce spada
(zwaardvisrolletjes) en sfincione (Siciliaanse
focaccia). Lopend door kronkelstraatjes, wijst ze
af en toe een restaurant of winkeltje aan dat bij het
netwerk hoort. Zoals Le Angeliche, een restaurant
dat een paar jaar geleden werd geopend door
vier jonge vrouwen. ‘Zij hebben zich meteen bij
ons aangesloten. Veronica wijst op een feloranje
sticker op de voordeur. Ze legt uit dat pizzo niet in
de eerste plaats is bedoeld om geld af te troggelen.
Het gaat doorgaans immers niet om grote bedra-
gen. ‘Degene die het geld komt innen presenteert
zich als vertrouwenspersoon: hij helpt je bijvoor-
beeld de bureaucratie te omzeilen of geeft je zoon
een baan! Het doel is om macht uit te oefenen en
omdat ze connecties hebben binnen politiek, kerk
en justitie creéert de maffia een soort staat binnen
een staat. Daar gelden de wetten van de familie
die op dat moment het machtigst is, met aan het
hoofd één absolute leider. ‘Als je eenmaal betaalt,
ben je medeplichtig aan dat systeem en kom je er
moeilijk uit. Bij familiebedrijven gaat alles over
van generatie op generatie’
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1. Het dak van de
kathedraal van
Palermo is rijkelijk
versierd met koe-
pels en gekleurde
tegels.

2. De Byzantijnse
mozaieken van de
twaalfde-eeuwse
Chiesa della
Martorana.

Een veiligere stad
We wandelen verder langs de Muro della Legalita,
een muur waarop kleurrijke portretten van slacht-
offers van het maffiaregime zijn afgebeeld.
Een Britse reiziger vraagt aan Veronica of haar
felblauwe T-shirt met no mafia erop haar een
doelwit maakt. ‘Het levert me hoogstens wat vuile
blikken op, zegt ze schouderophalend. De situatie
is hier sinds de jaren negentig flink veranderd
en de stad is een stuk veiliger geworden. ‘Dat
betekent niet dat de cosa nostra verdwenen is,
maar wel dat ze zich hebben aangepast, geen
opzichtige moorden meer plegen en zich minder
bezighouden met pizzo afdwingen. Door de jaren
heen heeft AddioPizzo ondernemers gesteund,
bijvoorbeeld door ze te helpen aangifte te doen
tegen hun afpersers en met juridische en psy-
chische bijstand. Dat heeft gewerkt: anno 2025
worden nieuwe leden van het AddioPizzo-netwerk
doorgaans niet eens meer benaderd door de
maffia, zo weten Veronica en haar collega’s.

Priester Puglisi
Voor de Cattedrale di Palermo staan we stil. Het
gebouw is een wirwar van klokkentorens, steun-
beren, koepeldaken en kolommen, die allemaal
een hoofdstuk uit de geschiedenis vertellen. Maar
Veronica wil een ander verhaal vertellen: dat van
‘anti-maffiapriester’ Don Pino Puglisi. Hij sprak
zich uit tegen de privileges die maffiafamilies in
de kerk kregen en zette zich in voor kinderen in
achterstandswijken. Het werd hem niet in dank
afgenomen: in 1992 vermoordde de maffia hem.
Zijn tombe is te zien in de kathedraal. ‘Sociale
inclusie en educatie zijn nog steeds belangrijke
pijlers, vertelt Veronica. ‘Palermo kent nog steeds
veel arme wijken waar werkeloosheid en crimi-
naliteit aan de orde van de dag zijn. Op zulke
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Palermo

Ucciardone-gevangenis

In de schaduw denk ik aan Edoardo:
‘INle moeten de geschiedenis blijven
vertellen, maar Palermo is meer dan dat’

plekken krijgt de maffia makkelijker voet aan de
grond. Tegenwoordig hebben ze het op kansarme
immigranten gemunt. AddioPizzo zamelt daarom
geld in voor speelpleintjes en organiseert voet-
baltoernooien in de wijk. ‘We hopen dat jongeren
zich gesteund voelen en zich niet laten verleiden
door de criminaliteit’

Bij de beeldenfontein op het Piazza Pretoria
neem ik afscheid van Veronica en de groep. Om
aan de Siciliaanse zon te ontsnappen loop ik de
Santa Caterina binnen, een zestiende-eeuwse
barokkerk. In de binnenplaats liggen majolica-
tegels. Ik ga zitten op een bankje onder een
sinaasappelboom en denk terug aan wat Edoardo
die ochtend zei: dat het belangrijk is de geschie-
denis van de maffia te vertellen, maar dat de stad
meer is dan die verhalen.

Journalist Liza Karsemeijer woont en werkt deels
in Italié, waaronder in Rome en Turijn. Voor Tra-
veler schreef ze al vaker over verantwoord reizen:
bijvoorbeeld over projecten die verlaten Italiaanse
dorpen nieuw leven inblazen.

PALERMDO

Mercato del Capo

Teatro Massimo

Santa Caterina

No Mafia Memorial

Muro della Legalita

Dereis

Er gaan dagelijks vluchten
naar Palermo vanaf Schiphol
en Brussel Charleroi. Met de
trein kun je vanaf Utrecht via
Frankfurt, Ziirich en Milaan
door naar Palermo. In Villa
San Giovanni, het zuidelijkste
puntje van Calabri€, gaat de
trein aan boord van de ferry.
trenitalia.it

Slapen

Belmoro Boutique Rooms
Dit kleine boetiekhotel

heeft vijf ruime en modern
ingerichte kamers voor twee
of drie personen, soms met
eigen balkon.
belmoropalermo.com
AiVicere

Deze gezellige bed and break-
fast ligt op honderd meter
van Teatro Massimo en heeft
tweepersoons- en familieka-
mers met eigen badkamer.
bedandbreakfast-palermo.
com

Kalamonjo

Een kleinschalig bed and
breakfast met vier tweeper-
soonskamers. Aan het ontbijt
vertelt eigenaar Vincenzo je
graag wat er te doenis in zijn
stad.

kalamonjo.com

PRAKTISCH

Eten, drinken, doen

Le Angeliche

Klein restaurant met
binnenplaats. Op het menu
Siciliaanse klassiekers
gemaakt met groente, vis en
vlees van de naastgelegen
markt.

leangeliche.it

Ballarak Magione

In dit biercafé, dat grenst aan
het Piazza Magione, kun je
kiezen uit dertig ambachte-
lijke, zelfgebrouwen biersoor-
ten op de tap en speciaalbier
uit Italié.

instagram.com/
ballarak_birrificio

Tours & tochten

Naast wandeltours regelt
AddioPizzo ook fietstours

in Palermo en omgeving en
organiseren ze meerdaagse
reisprogramma’s, bijvoor-
beeld in Corleone, Modica en
Agrigento.
addiopizzotravel.it

No Mafia Memorial

Midden in het historische
centrum vind je dit museum
met fotografie-expo’s en
multimediale presentaties die
de geschiedenis van de maffia
in beeld brengen.
nomafiamemorial.org
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TERUGKIJKEN
De film I Cento Passi
van Marco Tullio
Giordana toont het
Palermo van de jaren
zeventig en de moedige
strijd van de politicus
en anti-maffiastrijder
Peppino Impastato.
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